



UNIVERSAL Y LEYENDA DE UN ARTE
SUBCULTURAL MEDITERRÁNEO
GERHARD STEINGRESS
¿QUÉ ES EL FLAMENCO?
El flamenco surgió como género artís-
tico de índole popular del cante y bai-
le andaluz, creado en algunas urbes
de Andalucía a partir de los restos de
la cultura tradicional hacia mitad del si-
glo XIX bajo la influencia del romanti-
cismo y el nacionalismo en la música.
No es una creación popular sino más
bien una reacción artística de tipo po-
pular. Como pec ulia r manifestación
subcultural de la bohemia anda luza de
aquella época, sigue caracterizándose
por sus pecul iares modos de habla ,
vestimenta, comportamiento y psicolo-
gía relacionados con el mundo de los
gitanos y el gitanismo, entonces moda
muy popular y «castiza". Su inclusión
en el género de cantos y bailes anda-
luces y sus intérpretes se generalizó
hacia 1865, momento en el que la cri-
sis económica hizo cerrar muchos tea-
tros y el género anda luz se refugió en
los cafés cantantes, donde , adaptán-
dose al nuevo ambiente social, se pre-
senta ya bajo la única denominación
de «cante y baile flamenco" , en un gé-
nero peculiar multifacético y ambiguo.
LA LEYENDA FLAMENCA
La mayor dificu ltad que precede a
cualquier acercamiento al tema del
cante flamenco es la leyenda que se
ha creado en torno a este género artís-
tico andaluz. No es posible presentar
aquí los difere ntes y múlti ples argu-
mentos en pro de una desmitificación
del cante, pero es imprescindible resu-
mir algunos de los más recientes re-
sultados de investigación con respecto
a esta temática1•
1 Véanse sobre todo : Francisco Gutierrez
Carbajo, La copla flamenca y la lírica de tipo po-
pu lar, dos tomos , Editorial Cinterco, Madrid
1990; Génesis Garcia Gómez, Cante flamenco ,
cante minero. Una interpretación sociocultura l,
Anthropos, Barcelona, 1993; nmothy Mitchell,
Flamenco. Deep Song, Yale University Press,
New Haven and London, 1994; y también mi es-
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Empecemos con el argumento más
fuerte : el cante flamenco no es un gé-
nero que naciera en el ambiente her-
mético de unas familias gitanas de An-
dalucía, no es la herencia de la lejana
India y tampoco es el fruto del en-
cuentro de los gitanos con la cultura
musulmana de esa región. Tampoco
es el «grito" , el «queiío» de una omi-
nosa «raza andaluza " o de cualqu ier
«fusión racial»: en contra de estas du-
dosas interpretaciones y basándonos
en datos concretos y fiables podemos
decir que el cante flamenco es un gé-
nero artístico moderno, creado y sinte-
tizado como respuesta a determina-
das necesidades estéticas a base de
algunos de los restos poéticos, musi-
ca les y coreog ráficos de la anterior
compleja cultura tradicional y popular
en vía de plena desaparición a princi-
pios del siglo XIX. Por esta razón, hay
que buscar su origen tanto en las cir-
cunstancias y la dinámica de la vida
cultural y artíst ica del siglo XIX como
entre los artistas mismos que hicieron
pos ible su consecutiva formación y
perfección a lo largo de su historia que
comienza en la primera mitad del siglo
pasado -para aparece r en público de-
manera definit iva sólo a part ir de
1850. El cante, tal como lo conocemos
hoy, es el producto del siglo XIX, más
precisamente, de su segunda mitad,
de la época del romanticismo tard ío
europeo en Andalucía, de un peculiar
ambiente de músicos y poetas román-
ticos de corte popular y suburbano, o
sea, de una «bohemia andaluza" , del
«underqroun d» musical, sobre todo
sevillano, semejante quizás en algu-
nos de sus rasgos al de la música
«rock» de los años sesenta de nuestro
siglo.
Para comprender estas conclusio-
nes tan 'concentradas es necesario re-
tudio: Sociología del Cante flamenco, Fundación
Andaluza de Flamenco , Jerez de la Frontera
1993, así como Sobre flamenco y flamencolo-
gía. Escritos escogidos (1988· 1998), prólogo de
Manuel Ríos Ruiz, Signatura Ediciones, Sevilla,
1998.
cordar que el mundo del arte moder-
no, con sus artistas por un lado y su
público por otro , se estableció justo en
el siglo pasado y bajo las crecientes
presiones del mercado y el nacional is-
mo en la música . Como se sabe, los
poetas y escritores románticos sintie-
ron una fuerte atracción por el pueblo
y su pasado, por «su" historia, «su"
cultura , «sus" valores . Utilizando lo
popular y lo tradicional bajo formas
modernas para expresar su ánimo al
igual que su nostalgia frente a la con-
fusa y contradictoria realidad de una
sociedad en plena transformación so-
cial y cultural. Sin duda, la leyenda del
origen gitano del cante fue genial y
conced ió tanto al cante como a toda la
región un perfil cultural inconfundible,
anclado en la exótica vis ión de lo
orie ntal. Los gitanos pasaron a ser
conside rados la man ifes tac ión más
cast iza del pueblo andaluz y su pasa-
do, portavoces de sus supuestas más
antiguas trad iciones y costumbres.
Pero, además de la inclinación de los
románticos por el lenguaje y los hábi-
tos populares, les llamó especialmen-
te la atención la existencia del amplio
mundo de los marginados. El cante es
uno de los muchos ejemplos de una
música de corte popular basada en la
confrontación del submundo de la
marginación con el estatus de lo esta-
blecido y acomodado . El mundo de los
marginados se presenta bajo diferen-
tes manifestaciones , bien como el de
aquellos grupos enraizados en trad i-
ciones devaluadas (la aristocracia, te-
rratenientes), como el mundo del cam-
po frente al urbano industri al y, no
olvidar, el submundo de los margina-
dos urbanos, los no-deseados, los no-
útiles, los pobres y desgrac iados. La
asociación de este mundo llamado del
«lurnpen» con los gitanos no fue oca-
sional y la deprivación social se amal-
gamó con una expresividad tanto trá-
gica como desenfrenada , fatalista
como rebelde; pero hay que recordar
que se trató ante todo de una reacción
vitalista convert ida en arte ante el he-
cho de la nueva sociedad de clases y
el prejuicio, establecido por una socie-
dad incapaz de integrar todos sus
miembros a base de la justicia social.
El cante flamenco es la ambigua ma-
nifestación artística de esta injusticia,
y aunque no se rebela abiertamente
contra ella, la refleja claramente. Por
esta razón, el cante tiene repercusión
todavía entre amplias capas sociales :
expresa lo que muchos sienten -igual
que la música «rock» de los sesenta y
los setenta de nuestro siglo-. Sin du-
da, no todo cante es así, en muchas
ocasiones, se ..hace.. un cante de ma-
nera artificial, utilizando los tópicos del
género. Pero a pesar de la amplia ga-
ma de temas e intensidades expresi-
vas, todos los aficionados coinciden
en el hecho que el eealma» del cante
es el eegrito» procedente del desenga-
ño, de la pena, de la soledad humana
frente a un mundo hostil. La manifes-
tación de los aspectos negros de la vi-
da, que todos conocemos de algún
modo, fue la intención principal de la
poesía romántica: la muerte, el luto, el
amor y el desengaño , la traición del
amigo, la cárcel y la justicia como pa-
trimonio de la clase dominante, éstos
fueron sus temas queridos. Por otro
lado, y de acuerdo con la multicolor
realidad de la vida, lo trág ico con-
trasta con el frenesí del amor deli-
rante, con la voluntad universal de
aceptar la vida bajo cualquier cir -
cunstancia. Así pues en el contenido
de los cantes flamencos se expresa
una poesía de sentimientos extre-
mos, pero sobre todo, enraizada di-
rectamente o relacionada con el
mundo de los marginados, de la po-
breza y la desesperanza. Pero el
cante es algo vivo y hoy expresa los
mismos sentimientos de otra manera
que hace un siglo .
LA ACTUALIDAD DE LA
EXPRESIVIDAD FLAMENCA
Veamos algunos ejemplos, quizás po-
co ortodoxos, que muestran esta con-
tinuidad expresiva del cante, su fuerza
inspirativa, su perspectiva universalis-
·ta desde el siglo pasado hasta nues-
tros días y otras manifestaciones mu-
sicales ajenas del flamenco ..puro » .
En el primer caso se trata de una ..car-
celera.., recogida por Demófilo en
1881 en su célebre eeColección de
cantes flamencos». Dice la copla (un
polo) en andaluz:
A la audiencia ban dos pleitos,
Una berdá y otra no;
La berdá salía perdiendo
Poiquer er dinero ganó.
Cien años más tarde, unos músicos
gitanos de Barcelona, Los Chichas,
retoman el tema de la injusticia y la re-
presión a su manera:
El señorito que viene en el coche
Con los amigos hace un derroche
Con lo que gasta tendría yo
[sufic iente
Para pasar yo el día
(...)
Nos humillan con los alimentos
Y encima nos mandan callar
De lo contrario van y nos meten
[presos .
j vsmos a callar!
i Vamos a callar!
Para seguir viviendo.
Volviendo otra vez al corpus clásico
de la lírica flamenca comparemos otra,
atribuida a la memoria del famoso
bandolero Diego Corrientes, utrareño
de origen y jornalero , ejecutado y des-
cuartizado el 30 de marzo de 1781:
Veinticinco calabozos
Tiene la cárcel de Utrera,
Veinticuatro llevo andaos,
El más oscuro me queda
con unos versos de ..El Vaquilla» ,
también de Los Chichas :
Tú eres el Vaquilla,
alegre bandolero,
porque todo lo que ganas,
repartes en dinero.
Tú eres el Vaquilla,
de noble sentimiento ,
y al final dependes
de un simple carcelero.
La admiración por los héroes popu-
lares es evidente , aunque éstos fue-
ran simples ladrones o bandidos, pero
lo son para una cosa justa o en contra
de lo injusto , son los Robin Hood an-
daluces.
y para terminar el tema de la pro-
funda alienación del hombre frente a
una sociedad fria y despiada , muy fre-
cuente en la lírica flamenca, me que-
dan unos versos de ..Campo de la Bo-
ta - , otra canción de los gitanos
barceloneses que -hace años ya- se
hizo muy famosa. El ..Campo de la
Bota» es una barriada de Barcelona,
pobre y triste, llena de miseria y agre-
sividad, parecida a ciertos barrios se-
villanos como por ejemplo lo de las
..Tres Mil Viviendas». Dice la canción:
Nadie quiere saber nada,
allí tan sólo se compra y se vende,
cada persona es un mundo,
y cada uno vive como puede.
Por eso nadie pregunta adónde
[vas o de dónde vienes,
allí mueren los chivatos,
a los chivatos nadie les quiere.
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El mundo tal como está, por lo me-
nos para aquellos que pierden su es-
caño en él para encontrarse con la
otra cara de la moneda. El flamenco
vivía y vive de esta tragedia, la repre-
senta en múltiples facetas y a pesar
de que siempre habrá disconformidad
sobre la ..pureza.. del cante, su ..au-
tenticidad » etc. , hay que insistir en
que es este material trágico el que da
vida al arte flamenco a pesar de todo
el resplandor artificial y superficial que
muchas veces se monta alrededor de
su esencia convertida en mercancía
turística.
Pues bien, el cante no es origina-
riamente gitano tal como lo insinua-
ron los primeros investigadores (por
ejemplo Antonio Machado y Álvarez),
sino una peculiar representación ar-
tística de la tragedia humana expre-
sada a través de la poesía a veces
agitanada, una muy peculiar música
y el gesto dramático. Lo gitano en el
cante es básicamente una metáfora,
un símbo lo para reflejar ese conjunto
de pasiones humanas que acompa-
ñan a toda existencia triste y adscr i-
tas de manera estereotipada a todo
el grupo étnico de los gitanos. Sin
duda , el cante flamenco cuenta des-
de su primer momento con una fuer-
ta presencia de artistas gitanos , es
decir , la moda romántica del gitanis-
mo fue forjando ciertas condiciones
que favorecieron la profesionaliza-
ción de algunas familias gitanas en
esta tarea artística. Por esta razón
no se puede hablar del cante y baile
flamenco sin hablar de estos artistas
gitanos. Y tampoco debemos olvidar
que para muchos gitanos andaluces
el cante flamenco se ha convertido
en una fuerta seña de su propia iden-
tidad.
Si el cante no fuera así , es decir,
arte en el sentido más estr icto de la
palabra, hoy día no quedarían de él
más que unas endebles huellas en la
memoria de los copleros. Como sa-
bemos, el renacimiento del cante
coincid ió justamente con el naciente
interés de una nueva generac ión de
artistas tanto del ámbito nacional co-
mo internacional. Hoy, el flamenco
sigue acogiendo estímulos de otras
músicas y poesías, a la par que esti-




El flamenco se originó a partir de un
conjunto multiforme de cantos y bai-
les de muy distinta procedencia y ca-
racterística , tanto tradicionales como
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modernos , de origen español y latino-
americano , que expresan sentimien-
tos trágicos (cante jondo) o desenfre-
nada alegría y sensualidad (cante
festero) como síntesis de lo exótico y
lo erótico. Se suele ejecutar sin o con
acompañamiento de guitarra u otros
instrumentos y dirigirse a los iniciados
(cabales) o al público anónimo de es-
cenarios y festivales. En la mayoría
de los casos el cante está vinculado
con el baile, aunque existen determi-
nados cantes sin bailes pertene-
cientes al grupo central del cante jon-
do, como por ejemp lo las tonás ,
deblas y carceleras. Su característ ica
más destacada consiste en la estre-
cha relac ión que el género guarda
con los gitanos andaluces. La opinión
más extendida consiste en atribuir el
género flamenco a los gitanos de An-
dalucía al considerarlo bien como ma-
nifestac ión autóctona de este grupo
étnico, bien como herencia de las tra-
diciones orientales andaluzas (moris-
cas, serfarditas y mozárabes) conser-
vadas por ellos debido a la semejanza
con su propia tradición musical india.
Una de las hipótesis más recientes,
basada en datos empíricos, parte de
la influencia ejercida por el gitanismo
decimonónico como condición estéti-
ca que, de acuerdo con las tenden-
cias románticas hacia lo exótico y lo
arabesco, combinó el papel tradicio-
nal de los gitanos como intérpretes de
los bailes y cantos andaluces con las
exigencias de la moda gitanista de la
época. Como efecto de esta configu-
ración dialéctica entre lo gitano y lo gi-
tanesco , determinadas familias gita-
nas se convirtieron en célebres
dinas tías de art istas del flamenco,
dándose el sello peculiar de la idiosin-
crasia gitana, hasta transformarlo en
algo que pasar ía a ser considerado
como propio de esta etnia. En cuanto
género artístico dinámico, el flamenco
se diferencia claramente del folklore
andaluz, pues se trata de una reinter-
pretación artística de los tradicionales
cantos y bailes andaluces, un folklore
en sentido pasivo, no ejecutado por el
pueblo mismo sino por cantaores pro-
fesionales que expresan los sent i-
mientos y la mentalidad popular. Cre-
ado y divulgado originariamente en el
ambiente bohemio de las academias
de baile, los teatros y cafés cantantes
es, en def initiva , un folklore urbano
moderno " a lo popular » y " a lo tradi-
cional.. con fuertes connotaciones ét-
nicas.
A pesar del carácter subcultural y
marginado que aureó al flamenco
desde sus inicios hacia 1850, la ori-
gina lidad del flamenco llamó la
atención de los viajeros románticos
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así como de numerosos músicos eu-
ropeos (Liszt, Glinka) y españoles
(Pedrell , Turina , Falla) , predispues-
tos a recibir cualquier manifestación
exótica como supuesta prueba de los
restos de la Andalucía musulmana y
estímu lo para sus composiciones
arabescas. Pero ser ía fundamen-
talmente la audiografía moderna la
que impulsó la transformación del
flamenco en una manifestación musi-
cal de valor comercial a nivel global ,
dándole un significado universal en
el marco tanto de la música seria co-
mo de la música ligera moderna o de
tipo étnica. Nacido bajo la influencia
del nacionalismo en la música , el fla-
menco se ha convertido tanto en una
supuesta seña de identidad para An-
dalucía como en un objeto de discor-
dias interpretativas entre intelec-
tuales. Esta dinámica ha provocado
repet idas polémicas entre los aficio-
nados y art istas interesados en su
conservación estética por un lado y
la vanguardia flamenca por otro.
Frente a la canonización del género
con base a la identidad étnica de los
gitanos, iniciada por el cantaor Anto-
nio Mairena en la década de los años
cincuenta y sesenta , a partir de 1970
un creciente número de flamencos
empezó a buscar nuevas formas ex-
presivas para acercar el flamenco a
la música y el baile contemporáneo.
Independientemente de su fue rte
clasicismo y debido a lasposibilida-
des que ofrecen las avanzadas tec-
nologías para la producción musical ,
el flamenco ha entrado en una nueva
fase de hibridación (fusión) estética
con el [azz, la música clásica, la sal-
sa, el rock y la música andalus í. El
" nuevo flamenco.. o " flamenco fu-
sión» reúne unas cond iciones mo-
dernas , tanto estét icas como comer-
ciales, aunque sigue las mismas
pautas de evolución que ha tenido el
flamenco desde 1850, cuando se
presentó al público como variante
moderna del canto y baile andaluz
agitanado. A pesar de las múltiples
ra íces que relac ionan al flamenco
con la cultura tradicional andaluza e
independientemente de su relación
con el mundo de los gitanos , las cla-
ves para la explicación del fenómeno
hay que buscarlas en el siglo XIX,
momento en el que el género fue for-
mándose mediante la fusión de dife-
rentes elementos de la cultura tradi-
cional, para dar respuesta a las
nuevas necesidades estéticas de la
soc iedad moderna. De este modo ,
es imposible deducir el flamenco de
una sola corriente cultural, ya que se
trata de una síntesis artística de muy
diferentes raíces culturales.
EL FLAMENCO TIENE MUCHOS
PRIMOS HERMANOS:
EL EJEMPLO DEL REMBÉTICO
GRIEGO-ORIENTAL
A continuación vamos a hacer alusión
a otro argumento que nos permite am-
pliar nuestra perspectiva con respecto
al valor cultural y artístico del flamen-
co: El flamenco es una peculiar res-
puesta andaluza a las necesidades
culturales y artísticas de la sociedad
moderna entre otras semejantes. Esto
quiere decir que algo parecido ocurrió
en otras regiones del mundo, en otras
culturas , a base de problemáticas y
constelaciones sociales, culturales e
históricas parecidas. Si bien es verdad
que en muchas ocasiones el mensaje
del cante gira en torno del personaje
metafórico del gitano o de la gitana co-
mo manifestación poética de lo trágico
de la vida, otras poesías románticas
hacen referencia a otros personajes
de la marginación. Lo que en Andalu-
cía se hizo cante, en Argentina se fu-
sionó en el tango, en Brasil apareció
en la samba y en Portugal en el fado.
Se trata de creaciones del mismo cor-
te social aunque enraizadas en otros
continentes o países con influencias
musicales distintas. Para concretizar
este argumento vamos a acercarnos
aquí a una música, cuyas caracterís-
ticas recuerdan mucho al flamenco :
Se trata de una música procedente de
Grecia, creada durante las tres prime-
ras décadas de este siglo en los gran-
des centros urbanos, repletos de mar-
ginados y pobres: la música de los
rembetes, con un personaje parecido
al de los flamencos. Por supuesto, no
se trata de una versión griega del fla-
menco andaluz, pero sí de una música
que nació bajo circunstancias muy pa-
recidas a las que rodearon al cante.
Con una poesía muy peculiar, pobre,
si a las exigencias de una poesía cul-
ta se refiere, pero rica en sentimientos
y contenido trágico, si a la vida se re-
fiere. El protagonista no es el flamen-
co o el gitano, sino el rembetis, es de-
cir un mangas (pequeño criminal ,
macareno) que toca, canta o baila la
música rembética, personaje desgra-
ciado, oscuro, contradictorio, peligroso
y noble al mismo tiempo. Primero nos
centraremos en algunas explicaciones
acerca de esta música y después en
una pequeña selección de cantos de
estos rernbetes".
2 Hay pocos estud ios publicados sobre la mú-
sica rembética : Gai l Holst, Road to rembetika.
Music of a Greek sub-culture, songs of love, so-
rrow & hashish, Denise Harvey (ed.), Umni, Evia,
3.- ed. 1983; Bunerworth, K.JS. Schneider (eds.),
Rebetika; Songs from the Dld Greek Under-
La música rembé tica era muy po-
pular en la Grec ia de los años veinte
y treinta de este siq lo . Deb ido a la
fuerte censura que sufrió por su ca-
rácter, considerado «peligroso», «de-
cade nte» y «amoral», decayó a la mi-
tad del siglo, siendo some tida a una
«limpieza» rigurosa de su contenido.
Sólo a partir de los ochenta renació el
interés por esta música, tan sugesti-
va co mo el flamenco y que se ir ía
considerando poco a poco una im-
portante manifestación artística de la
subcu ltura greco-oriental. Sus oríge-
nes se encuentran en la subcultura
«Iurnpen» de las gra ndes ciudades
griegas , sobre todo Tesalónica y Piré-
os. Se trata de una música surgida en
el ambiente pecul iar del hampa so-
cial, de los delincuentes en las cárce-
les, los bares de hachís, los sótanos
de los contrabandistas y los prostíbu-
los. Ahí se formó una mezcla social y
étnica que muestra unos perfiles es-
tructur ales y expres ivos muy seme-
jantes a los del cante flamenco. Des-
pués de su prohibic ión durante la
época de la dictad ura militar, en la
que se conv irtió en manifestación de
la resistencia del pueblo, ha pasado a
ser en la actualidad parte integra l de
la música popular moderna de Gre-
cia, aunque de form a más relajada y
adaptada al resto del folklore gríego.
Mas la desaparición de las condicio-
nes soc iales básicas que hicieron
surgir tal mús ica , ha minimizado su
impacto vital, de manera tal que hoy
se trata ya de una música tradicional -
popular.
Nacieron las «remb étícas- hacia el
comienzo del siglo actual como mani-
festación de «aquel ademán social de
desprecio y rechazo, de lamentos y de
acusación, de provocación y de man-
tenimiento de la propia voluntad de vi-
vir»3de la subcultura deprivada y mar-
ginada del «lurnpen» urbano, es decir
como manifestación vital de los «rern-
betes», ¿De qué clase de personajes
se trata?
world, Kombo loi, Atena s, 1975 . Petropoulos ,
llias, Rembetica Tragoudia, Kedros , Atenas , 3."
ed. 1979 (en griego).
Discos (selección): Greek-Oriental. Smymaic-
Rebetic Songs and Dances. The Golden Yeaf5:
1927-1937, from the co llection of Dr. Martin
Schwartz, Folkly ric Reco rds 9033 ; Fünf Grie-
chen in der Hólle und andere Rembetika-Lieder.
Musik der stadtischen Subkultur Griechenlands,
Trikont LC 4270 (1982); The History of Rembeti-
ka, original recordings 1925-55, 1-6, Minos-EMI,
CD 703642 , -52, -62.
3 - Fünt Griechen in der Halle - und andere
Rembet ika-Lieder . Musik der stadt íscnen Sub-
kultur Griechenlands. Trikont-Schallplanen, p.
1982. LC 4270, suplemento. Introducción por
Rúdiger Jeste l.
La aparición de los rembetes, llama-
dos también «rnanques- ", fecha al
princip io de nuestro siglo. Siguieron
las tradiciones de los «kutsavakides»,
«vlarnides» y «tsittides», grupos desi-
dentes de la época del dominio turco
en la sociedad griega. Pertenecieron
los rembetes y mangues a la subcultu-
ra urbana e industr ial de l proletario
más deprivado, de la delincuencia y
del ambiente marginado. Se nutrió es-
ta subcultura de la huida del campo,
las tendencias hacia la delincuencia y
la pauperación, fenómenos relaciona-
dos con la industrialización del país. A
consecuencia de estas condiciones
sociales, los rembetes se vieron obli-
gados a sobrevivir a través del contra-
bando, el tráfico de hachís, el juego de
azar y la prostitución : «Según su pro-
pia estimación, un rembete o mangue
era alguien que no hizo caso alguno
de las normas de la sociedad griega ,
despreciaba el trabajo normal, evitaba
casarse, fumaba hachís, odiaba a la
policía y consideraba como honor ir a
parar a la cárcel como ratero- ", Solían
caminar por ciertos barrios suburba-
nos y preferían reunirse en sus taber-
nas, cafés o tiendas de hachís (tekét-
hes). Concedían especial importancia
a llevar trajes excéntricos y cursi s,
sombrero s llamativos, solían llevar
pistolas o navajas y además un bas-
tón de guindo. Su chaqueta , llevada
en la mano izquierda, les servía como
medio de defensa contra los navaja-
zos o ataques de bastón inesperados.
En su fajín , usado en tiempos remo-
4 Con respecto a la etimolog ia de esta pala-
bra observamos una posible coinc idencia con el
lenguaje de los gitanos : según Siegmund A. Wolf
(Grosses Wórterbuch der Zigeunersprache .
Zweite durchgesehene Auflage. Helmut Buske
Verlag, Hamburg 1987, pág. 145) - rnanq-» (del
hindust. mangna y sus derivaciones) sign ifica
«pedir», - mendíqar- , - exlqir». Parece que el tér-
mino forma la base de «mangar» por «robar»,
«hurtar- (véase Victor León, Diccionario del ar-
got español, Alianza Editor ial, cuarta edic ión ,
Mad rid, 1984, pág . 103). Compare tambié n
- manqul- por - Iadrcnzuelo», «descuidero»,
- chorízo- . «individuo que no merece confian-
za», - rnato- (ibid.). Borrow menciona «manque-
tár- como voz para «pedir», - roqar- y proce-
dente del Sánscrito (véase George Borrow, The
Zincali. An account of the gyps ies os Spain.
Ninth (definitive) edition, John Murray, London
1923/Reprin t, pág . 394). Igual que Rebo lledo :
- rnanqar- por - pedir-, - mendiqar»: - rnaquetar-
por «pedir», - roqar- (véase lineo Rebo lledo ,
Diccionario gitano-españo l y español-gi tano ,
BarcelonalBuenos Aires, 1909, pág. 65). Tam-
bién aparece «manque- como acusativo del pro-
nombre personal «hombre- (Borrow) respectiva -
mente - yo» (Rebolledo).
Asi que el término «manque- tiene dos posi-
bles raíces que reaparecen en el habla gitana :
a) «chorizo», - rnendiqo-, - rnalo»; b) - hombre-,
- yo» (en el sentido de - rorn- en caló).
s Ibid.
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tos, guardaron todos los utensilios de
uso cotidiano. Con el pelo engrasado,
formando rizos en la frente, el bigote
encerado , ojeras oscuras y lunares
pintados se distingu ían evidentemente
del ambiente normal: iban de «chulo ».
En este peculiar ambiente social se
creaba un tipo muy peculiar de música
y baile: las llamadas rembéticas. Se
diferencian en dos grupos básicos se-
gún su temática: canciones de un
amor perdido o desesperado; cancio-
nes de cárcel y hachís.
En la mayoría de los casos se com-
pusieron ora en las cárceles de Ate-
nas, Navplion y en la cárcel de Yedi
Koulé de Tesalónica, ora en las tascas
de hachís llamada s - tekes-, donde
surgían espontáneamente entre los
rembetes. El acompañamiento musi-
cal consistía en la «bouzouki» o en la
más chica «baqlarna», ambos instru-
mentos punteados.
Los bailes de los rembetes eran
com pletamente ajenos de los bailes
trad icionales y populares de la cultura
agraria. Formaron una entidad absolu-
ta con la música y la canción y se ba-
saron en dos ritmos fundamentales: el
«sernbekiko», baile individual y lento,
y el más rápido «hasapiko», ejecutado
también en grupos y del cual surgió el
célebre «sirtaki».
Las canciones rembéticas carecen
de una poesía elaborada y de una es-
pec ial virtu osidad artística , tampoco
se trata de un género que exija mu-
chas facultades para ejecutarlo. Pero
«esta música tiene una extraordinaria
expresividad y el efecto catárt ico que
tien e el sembekiko para el bailador
también se comunica al público. Con
paso aco mpasado, busto inmóvil, y
casi siempre con los ojos al suelo em-
pieza a moverse alrededor de un pun-
to central. .. Es una variante de baile
en la que no cuenta la perfecta de-
mostración estética del brío físico fren-
te al público sino la expresión concen-
trada de las propias amarguras del
bailador, que al mismo tiempo preten-
de tanto su liberación como la bús-
queda del núcleo oculto de su capaci-
dad de resistencia- ".
Como consecuenc ia de los aconte-
cimientos bélicos de 1922 y 1923 en-
tre Grecia y Turquía, la subcultura ur-
bana de las grandes ciudades griegas
recibió una verdadera oleada de refu-
giados greco-orientales procedentes
de las costas occidentales de Turquía.
Debido a las pésimas cond iciones so-
cio-económ icas que encontraron en
su nueva patria, se confund ieron rápi-
dam ente con la «plebe» y el «lurn-




go no sólo sus costumbres sino tam-
bién la música prop ia de los cafés
orientales denominada «música es-
rnirnia-". Con la inmigración de refu-
giados orientales, la música rembética
se transfo rmar ía adaptando los ele-
mentos y tradiciones musicales de la
música oriental. Es decir, la orientali-
zación de la música rembética influyó
de manera decisiva en su formación y
carácter actual. Otro aspecto de su ca-
rácter «oriental» se debió a la fuerte
presencia de gitanos y gitanas entre
los mangas. Igual que en el caso del
flamenco, la bailaora gitana se consi-
deró como encarnación de lo exótico y
lo erótico, relacionada frecuentemente
con la prostitución o la «vida alegre».
Aunque los versos ya ponían de re-
lieve su relación social con el ambiente
germanesco a través del uso de la jer-
ga, la posterior orientalización añadió
otras palabras procedentes de la tradi-
ción oriental como: aman «<¡ Dios!»),
meddet (.<¡piedad!») , yaray (<<jescu-
chadl») que pasarían a emplearse se-
paradas de los versos , como expre-
siones de los sentimientos.
A partir de los años veinte de este si-
glo y enriquecida por la recién llegada
música esmirnia, el género rembético
fue objeto de una rápida profesionali-
zación que facilitaría su transformació
de un género subcultural y del «lurn-
pen- a género «popular» de la moder-
na cultura urbana.
En la tercera década de nuestro si-
glo, la música rembética vio su época
dorada: surgieron famosos intérpretes
como por ejemplo Markos Vamvakaris,
Stellakis Perpiniadis, Michalis Yenitsa-
ris, Sotiria Sellon y Roza Eskenazi.
Hoy, esta música recuerda a tradi-
ciones musicales de un ambiente ya
desaparecido que ha influido en el
posterior desarrollo de la música po-
7 Véase ..Greek. Oriental. Smymaic-Rebetico
Songs and Dances . The golden years: 1927-
1937. From the coll ection 01 Dr. Martin
Schwartz..; Folklyric records 9033. Arhoolie Re-
cords . 10341 San Pablo Ave., El Cerrito , CA
94530.
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pular-urbana de Grecia. Pero aparte
de su integración en el cancionero po-
pular, su tradición musical sigue sien-
do una fuente de inspiración artística
para músicos modernos, como por
ejemplo Mikis Theodorakis.
Pues vamos a pasar a unos ejem-
plos de estrofas de estas canciones
rembéticas.
En el primer ejemplo, la «cantaora»
recoge el tema de la muerte como con-
dición eterna de los hombres. El modo
musical es el sabah, se trata de una
grabación de los años treinta. Dice la
primera copla traducida al español:
Deja parar a todo hombre y pensar
Qué cerca está la hora de la muerte:
En la tierra negra y profunda se
{hundirá;
Desapareciendo su nombre .
Otro ejemplo gira en torno a uno de
los temas más emblemáticos de la
música rembética: la soledad y la alie-
nación que sufren aquellos que tenían
que abandonar su tierra para refugiar-
se en el extranjero:
Para ti estoy llorando, querida
{madre, para ti,
y sufro en esta tierra donde me
{encuentro exiliado.
Te pido, madre, jamás pierdas una
{lágrima
O enciendas una vela para tu hijo.
Un tema muy actual, humano, lleno
de contenido trágico.
Ahora, el siguiente ejemplo es, en el
lenguaje del flamenco, una plañidera,
es decir, se corresponde a la playera,
denominación antigua para las siguiri-
yas. Dentro del género rembético, son
denominados amanes, voz procedente
de «aman» (<<Dios») que tiene la mis-
ma función en esta música que el «ay»
o el «olé» flamenco. El intérprete de la
canción es Antonis Diamatides alias
«Dalqas», considerado uno de los más
grandes del género. Nació en 1892 en
Constant inopla y murió en 1945. Su
apodo es turco y significa «onda», de-
bido a su voz ondulante, su timbre.
Dice la copla:
Oh Dios, Dios...
ten este momento falso
todo muere, Dios!
Ay; Dalgas, tú
También piénselo tú, hombre
Que sólo quedará el mal.
iAy; te saludo,
Lambo, te saludo!
Y, por último, una nana llena de sen-
timientos trágicos:
Temblando se apagan las estrellas
{y nosotros reflexionamos.
- iAy; que no venga el día!
Os deseamos Buenas Noches y os
{agradecemos.
Los dolores me alimentan y la pena
{me da vida
¿ Cuánto más daré vueltas para
{quejar mi desgracia?
No pongas tus ojos en mí,
{despiadada,
porque sabes muy bien que me
{aniquilas.
Así pues, como hemos visto, la ex-
periencia de una vida dura, negra y
penosa que tan inconfundiblemente
alimenta la poesía y música flamenca
se expresa también incluso de mane-
ra muy familiar, en otras regiones del
mundo. Aunque es verdad que cada
región y cada pueblo tiene su peculiar
forma de sentir y expresarse , el ca-
rácter universal, que es la caracter ís-
tica más destacada del arte, debe ha-
cernos comprender y consentir los
unos con los otros. Mejor dicho: el ar-
te hace comp rende r y consentir lo
que hombres y mujeres , indepen-
dientemente de su apariencia, su cul-
tura y sus visiones, sufren o gozan a
/o largo de la vida. Mientras el cante
flamenco conserve esta capacidad de
transmitir lo que realmente se siente y
sufre , no sucumbirá, puesto que es
una de las fuentes más ricas de co-
municación entre los hombres y los
pueblos.
